Sibiro Irkutsko mieste stūksantis penkiaaukštis iš išorės labiau primena ledkalnį nei gyvenamą namą. Tik ledkalnis neįprastas, su durimis ir langais iš kurių į viršų kyla pratrūkusių vandens vamzdžių skleidžiami garai. Dėl jų namas ir apšalo storu šerkšno sluoksniu.
O viduje tikra sniego ir ledo karalystė. Ir taip – čia gyvena žmonės.
Ant lubų ir sienų įspūdingas šerkšnas, o ant koridoriaus grindų – ledo sluoksnis. Pačiūžų į lauką nešti neverta – galima čia sportuoti:
„Štai, tikra čiuožykla. Niekur sporto salėse tokios nerasite, kaip pas mus: ledas lygus, švarus.“
Gulbachor Kinžajeva, namo gyventoja, sako: „Prieš 3 metus šį bendrabutį perdavė miesto administracijai, merui. Kanalizacijos ir komunalinių paslaugų niekas netvarko. Mes patys.“
Likimo valiai miesto valdžios paliktas namas prieš dešimtmetį dar priklausė Rusijos gynybos ministerijai ir čia gyveno Irkutsko karinės akademijos moksleivių šeimos.
Akademiją uždarius ir daliai gyventojų išsikrausčius – likę tapo biurokratijos, o dabar jau ir ledo įkaitais. Panašu, kad savivalda nusprendė, jog ir namas, ir likę jo gyventojai – ne jų rūpestis.
„Kai bus patvirtinta jūsų teisė gyventi šiame bendrabutyje, tuomet Irkutsko savivaldybė galės jus perkelti į patogius būstus, pagal socialinio būsto sutartis“, – sako Irkutsko vicemeras Vladimir Prelovskij.
Ir tik dabar po dešimties metų – problemai lendant į viešumą miesto valdžia dievagojasi nepaliksianti žmonių ant ledo.
